Radiación ultravioleta

A veces las partículas se mueven para permanecer en el mismo lugar. Sobre esta contradicción aparente discerníamos a medias mi perro y yo en el último paseo del día, ese en que los auténticos dueños de animales muestran su cara más humana. Las últimas salidas nos regalan en primavera el especial cosquilleo de las flores que nacen, y algunos mamíferos saben apreciarlo con elegancia. Mi acompañante es una especie de terrier siberiano de dimensiones moderadas. Él es sin duda quien me conduce en el paseo del atardecer. Los últimos acontecimientos del día no siempre son los más divertidos, pero a veces sucede: he llegado a sentir las partículas del aire como si fueran avisos, y me ha enseñado él.

Por la parte siberiana, Gorky (no es su nombre real) tiene la rara virtud de pararse dos segundos a pensar antes de atacar; en su lado más terrier, en cambio, se comunica a través de la orina, y no solo lo hace con intención de marcar el territorio. A menudo tengo que sacar a relucir mi carácter centroeuropeo para mantener la disciplina, claro que también soy consciente del poco valor de los paseos. Quizá por eso tenemos la ilusión de que los damos.

Esta tarde, curiosamente, me he sentido siberiano, y no porque hiciera frío, ni mucho menos: corría una brisa más bien templada.

Con frecuencia se nos acercan perros de otros vecinos, a menudo acompañados por sus amos. Hoy también ha pasado. He percibido con una claridad casi dolorosa los avisos del aire, y además he sentido las radiaciones. Cuando Violeta, la chica que vive dos plantas más arriba de la mía, ha hecho su aparición, el ambiente se ha encendido. Siempre sale a la hora que le da la gana, no es muy disciplinada en cuanto a los horarios. Prefiero que sea así. No sé si ella habrá reparado en mí, o si me considera una simple partícula contaminante en suspensión.

Violeta pasea a un pastor polaco de pelo corto, tan macho como mi Gorky, y eso le inspira la confianza suficiente como para acercarse a nuestros dominios con la serenidad de las vecinas que te sacan dos plantas.  Siempre saluda con la mirada antes que con los labios. Gorky la olfatea por todas partes, es macho como yo, y también es uno de los seres que mejor sabe a qué huelen los rincones secretos del cuerpo.

En raras ocasiones me encuentro a solas con Violeta. Suele haber otros amos merodeando. A veces también la acompaña algún novio, a los que sustituye con relativa regularidad (tampoco es muy disciplinada en esto). Estas interferencias las percibo como si hubiera en el ambiente partículas nocivas (por no decir radiactivas). Pero hoy he tenido suerte, hoy nos hemos encontrado solos: Violeta, yo y nuestras mascotas. Por este orden.

Me he permitido sujetar a mi siberiano cuando ha iniciado su olfateo de reconocimiento, y al hacerlo he sido yo quien se ha aproximado a ella más de lo habitual. Se ha producido un intercambio de partículas indudable, que he apreciado con la nitidez de una radiación solar. Ella apenas se ha inmutado. Violeta sabe ser muy tímida, cuando quiere.

—Gorky, qué cariñoso vienes hoy —ha disimulado mientras lo acariciaba.
—No es su nombre real —he dicho yo.

Entonces nos hemos adentrado hacia zonas más recónditas del parque, y por momentos he fantaseado con que yo era uno de sus novios, por ejemplo, el de abril. Las fantasías, en contra de lo que muchos creen, no están hechas de partículas, sino de radiaciones, por eso hay que evitar los excesos.

Luego la he acompañado en un paseo de vuelta a casa mientras inhalábamos el humo de los últimos cigarillos, hemos compartido el ascensor y, al despedirnos, me ha confesado:

—¿Sabes una cosa? Violeta tampoco es mi nombre real.
—Da igual, Violeta, yo ni siquiera tengo perro.

Y se ha despedido con una sonrisa.

En las noches templadas de primavera, aunque ella esté dos plantas más arriba, puedo sentir su radiación. Quizá ella también escuche mis aullidos.

Anuncios

Deja un comentario, qué te cuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s