Violeta y la ficción

Las partículas que llegan más lejos son las que menos se mueven. Sobre esta contradicción aparente discerníamos a medias mi perro y yo en el último paseo del día, ese en que los auténticos dueños de animales muestran su cara más humana. Los últimos paseos nos regalan en primavera el especial cosquilleo de las flores que nacen, y mi perro sabe apreciarlo con elegancia. Mi acompañante es una especie de terrier siberiano de dimensiones moderadas. Él es sin duda quien me conduce en el paseo del atardecer (por las mañanas mando yo). Los últimos acontecimientos del día no siempre son los más divertidos, pero a veces sucede: he llegado a sentir las partículas del aire como si fueran avisos, y me ha enseñado él.

Por la parte siberiana, Gorky (no es su nombre real) tiene la rara virtud de pararse dos segundos a pensar antes de atacar; en su lado más terrier, en cambio, sabe mucho de  marcar territorios. Yo, que tengo antepasados alemanes, trato de mantener la disciplina hasta cierto punto, pero soy consciente de que el valor de los paseos es relativo. Por eso los damos.

Esta tarde, curiosamente, me he sentido siberiano, y no porque hiciera frío, ni mucho menos: corría una brisa más bien templada.

Rara vez nos ocurre que se nos acerquen los perros de los vecinos. Hoy ha sucedido. He percibido con una claridad casi dolorosa los avisos del aire, y además los he visto. Cuando Violeta, la chica que vive dos plantas más arriba de la mía, ha hecho su aparición, las partículas del aire se han encendido. No sé si ella habrá captado algo. Siempre sale a la hora que le da la gana, no es muy disciplinada en cuanto a los horarios. Prefiero que sea así. No sé si Violeta habrá reparado en que yo también estoy compuesto de partículas. Tampoco he dicho aún que creo en la unidad esencial del universo. Lo digo ahora. Ignoro si ella me verá como a cualquier otro dueño o como a cualquier otra partícula.

Violeta pasea a un pastor polaco de pelo corto, tan macho como mi Gorky, y eso le inspira la confianza suficiente como para acercarse a nuestros dominios con la franqueza que solo tienen las vecinas que te sacan dos plantas.  Siempre saluda con la mirada antes que con los labios. Gorky la olfatea por todas partes, es macho como yo, y también es uno de los seres que mejor sabe a qué huelen esos espacios íntimos.

En raras ocasiones me encuentro a solas con Violeta. Suele haber siempre otros amos merodeando. A veces también la acompaña algún novio, a los que sustituye con relativa regularidad (tampoco es muy disciplinada en esto). Estas interferencias las percibo como si hubiera en el ambiente partículas nocivas (por no decir radiactivas). Pero hoy he tenido suerte, hoy nos hemos encontrado solos: Violeta, yo y nuestras mascotas. Por este orden.

Me he permitido sujetar a mi siberiano cuando ha iniciado su olfateo de reconocimiento, y al hacerlo he sido yo quien se ha aproximado a ella más de lo habitual. Se ha producido un intercambio de partículas indudable, que he apreciado con la nitidez de un pinchazo sordo. Ella no se ha atrevido a reaccionar de forma natural. Violeta sabe ser muy tímida, cuando quiere.

—Gorky, qué cariñoso vienes hoy —ha disimulado mientras lo acariciaba.
—No es su nombre real —he dicho yo.

Entonces hemos comenzado a caminar hacia zonas más recónditas del parque, y por momentos me he dejado llevar por la fantasía de que yo era uno de sus novios, por ejemplo, el de abril. Las fantasías, en contra de lo que muchos creen, no están hechas de partículas, sino de impulsos, por eso no hay que hacerles demasiado caso.

Luego nos hemos fumado un cigarro, la he acompañado en un paseo de vuelta a casa, hemos compartido el ascensor y, al despedirnos, me ha confesado:

—¿Sabes una cosa? Violeta tampoco es mi nombre real.
—Da igual, Violeta, yo ni siquiera tengo perro.

Anuncios

Deja un comentario, qué te cuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s